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L’autore

Giovanni Montanaro (nato nel 1983) & scrittore e
avvocato. Ha scritto testi per il teatro e ha esordito
con «La croce Honninfjord» (Marsilio 2007). Sempre
per Marsilio ha scritto «Le conseguenze» (2009). Con
«Tutti i colori del mondo» (Feltrinelli, 2012) ha vinto
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UNO SCRITTORE NEL MUSEO PER USTICA DI BOLOGNA

NEL CORPO DELL’ ITAVIA 870
L’ARTE MI HA FATTO PREGARE

Tra sussurri e frammenti: cosi Boltanski ci ha restituito la nostra storia

di Giovanni Montanaro

no quando si parte o si entra nelle sta-

zioni. C'¢ scritto vicino: Tramvie di Bo-
logna. Ma i binari si sono fatti sentiero, er-
ba, terra, non portano da nessuna parte, co-
minciano e finiscono dentro al Parco della
Zucca. Nessun treno arrivera pil, qui den-
tro. I tre edifici hanno saracinesche abbassa-
te, bianche; tacciono tra piccioni e steccati
colorati, dietro le giostre umide di un nido
d'infanzia. Pioviggina. Sono di quei magaz-
zini che, da fuori, si sente il vuoto, il freddo
che ci abita, ci si chiede cosa c’era dentro, si
immagina che non ci sia pili niente.” Questi
hanno dovuto ricostruirli; alzare il tetto,
sprofondare il pavimento. Altrimenti non ci
stava, l'aereo di Ustica.
Decollato da Bologna, il 27 giugno 1980, tor-
nato nel 2006, a pezzi, in autostrada. Non
tutti ricordano da dov'era partito il DC9, e
che era diretto a Palermo; & un aereo battez-
zato nel punto in cui € precipitato, come fos-
se sempre stato in cielo, sempre in mare.
Qui a Bologna, e non solo qui, vivono anco-
ra, le sorelle, i mariti, i figli, gli amici per i
quali Ustica & una tragedia che ha tolto un
posto a tavola, una telefonata a Natale, un
campanello dove suonare. Solo la guerra fa
cosl, anche se ogni vita & fatta di dolori che
il tempo non allontana di un millimetro,
che ci hanno partoriti di nuovo, che rico-
minciano sempre, all'improvviso, uguali, ri-
petuti all'infinito. Sono le 20.58, I'aereo co-
munica l'ultima volta con «Roma control-
lo», la rotta e perfetta, il cielo chiaro. Ma, do-
po pochj minuti, alle 21.04, I'Itavia 870
scompare dai radar. All'improvviso, non esi-
ste piu.
L'indomani, vicino Ustica, nord di Palermo,
affiorano chiazze oleose di carburante e cor-
pi di uomini, che galleggiano meglio delle
cose, rimaste sotto I'acqua. Adesso, quell’ae-
reo precipitato & di fronte a me. C’'¢ uno
scheletro di metallo, per ridare la forma,
con attaccati i pezzi della carcassa. Ecco la
coda, maestosa e grottesca; crollerebbe di
nuovo senza un’armatura sotto. Un’ala con

S ono tre capannoni, come se ne vedo-

l'estremith accartocciata. I finestrini senza
vetri; si diradano, verso la punta, dove le cre-
pe diventano voragini. E stata collocata una
scaletta per imbarcarsi, grigia, ma da i si sa-
le a niente, ed ecco pochi frantumi della ca-
bina di pilotaggio, solo la sagoma di un na-
so rotto. Alcuni frammenti sono grandi co-
me toraci, altri sottili come braccia, stropic-
ciati come bocche. Poi, righe come ossa
bianche, brani di una carne di metallo ros-
so; 'aereo & un corpo, mangiato dai missili,
deglutito dal mare. Per comporre questo re- -
litto. ci sono voluti 4 anni di immersioni a

3.600 metri dentro I'acqua; 200 pezzi, non
pit1 di uno alla settimana. Vedere l'aereo &
doleroso. Far tornare quel che non c’¢ piu,
impossibile. Sono troppe, 81 vittime. L'ae-
reo, pero, non e lasciato da solo, la memo-
ria ha compagnia. E la lotta dei familiari,
presenti, efficaci. El'opera di Christian Bol-
tanski. Intorno al relitto, nove casse nere, di-
seguali. Dentro, sono seppelliti gli oggetti
personali trovati nel mare. Fotografati, sive-
dono in un catalogo bianco, sgranato. Ma
non si possono piu toccare. Di solito, gli og-

piu i bulloni dei sorrisi, le'pinne della pelle,
le tazze delle paure. Ma questi oggetti, sta-
volta, sono morti anche loro. Non possono
essere di nessun altro. Ci sono taccuini do-
ve nessuno scrivera pit. Un buffo opuscolo
«La saldatura e i suoi problemi» che nessu-
no leggera piti. Ci sono dentifrici seccati nei
tubetti, occhiali spezzati, boccagli, paia di
scarpe e scarpe completamente sole, una
ciabatta destra, un sandalo sinistro. Ci sono
chiavi che non apriranno pili nessuna por-
ta. D'istinto controllo le mie, se sono in ta-
sca. Gia: chiunque_di noi poteva perdere le

chiavi di casa 3.600 metri sotto il livello del

mare. 81 persone. 81 specchi neri, in cui ri-
flettersi e inquietudine. Dietro gli specchi,
voci di tante eta bisbigliano incombenze
quotidiane; la rata dell’enciclopedia, il risto-
rante in cui bisogna prenotare per tempo,
I'amore per Bianca che sta finendo, la paura
dell’aereo. E poi 81 luci, fioche, piccole, luc-
ciole. Cambiano continuamente di intensi-
ta; respirano. No, non si spengono mai del
tutto. Ma, d’altro canto, nemmeno si accen-
dono mai del tutto. Si vive nel crepuscolo,
incerti se annuncia il giorno o la notte. A sta-

getti privati contengono, restano; durano
Si, gli aerei, le

‘ frasi, le vite non
tornano mai intere ma
almeno un pezzo, un poco,
un istante solo accade

La tragedia ha tolto
a molti parenti e
amici un posto a tavola,
una telefonata a Natale, un
campanello dove suonare
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L’artista

re qui, si partecipa a un rito. Ma si possono
pregare, le lamiere, le eliche? Come si puo,
ancora, fare vita da qui, da questo sfacelo? E
allora perché ci immergiamo nel mare, per-
ché sembra cosl importante ogni lettera del-
la parola ITAVIA, anche se laIdel fianco de-
stro & persa per sempre? Raccogliamo fram-
menti, combattiamo il silenzio, pretendia-
mo una verita giudiziaria, certo, perché non
sia un rottame anch’essa, non sia solo la cer-
tezza di un missile, ma l'identita dei colpe-
voli, dei complici. Ma crediamo anche nel-
I'arte, nelle parole, o comunque non possia-
mo fare a meno, di accendere
luci, sussurrare preghiere,
sperare che, da qualche par-
te, sia pace alle anime, e orec-
chi e voce perché vorremmo
parlarci ancora. Sj, gli aerei, le
frasi, le vite non tornano mai
intere; ma almeno un pezzo,
un poco, un istante solo. Qui
accade. Al parco della Zucca, dentro tre ca-
pannoni bianchi, c’¢ davvero Ustica, c'e
un’emozione sospesa tra la perdita e I'indi-
gnazione.

Esco. Ha smesso di piovere. Devo tornare ai
treni, andare per via di Saliceto. E il 27 giu-
gno 1980. O forse, no, & il 2 agosto di quel-
I'estate terribile per Bologna. Sta per esplo-
dere un ordigno, nella stazione in cui sto an-
dando. Questa & la storia ingiusta del nostro
Paese, quella che ¢ parte del calendario pri-
vato. Tutti ricordano cosa stavano facendo,
quando hanno saputo la notizia; tutti pensa-
no a chi, in quella data, era gia nato e dove-
va ancora venire, in quale casa si abitava,
chi lavorava dove e chi si era appena sposa-
to. Io non c’ero nel 1980. Non c’era nessuno
di questa scolaresca che sta arrivando, ades-
so, a vedere l'aereo. E nemmeno uno dei
bambini che corrono verso le altalene a ba-
gnarsi il sedere. Ma tutti noi siamo venuti
dopo Ustica. Perché ci sono storie in cui
non c’eravamo, ma sono comunque la no-
stra storia.
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Christian Boltanski (Parigi, 1944)

e l'installazione permanente
realizzata e donata dall’artista alla
citta, per il Museo per la Memoria di
Ustica di Bologna. Nove grandi

E  casse nere sono disposte intorno

ai resti riassemblati del DC9:
contengono oggetti personali

delle vittime, non visibili al visitatore
che le pud scoprire in un catalogo.
Le 81 vittime sono evocate
attraverso 81 luci che si accendono
e si spengono come un respiro.
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