DISPARITIONS

L’'artiste plasticien Christian Boltanski est mort

Photographe, sculpteur et cinéaste, il a été rendu célébre par ses installations oui se mélent
angoisses, émotions et souvenirs. Reconnu comme 'un des principaux artistes contemporains
francais, il est mort mercredi 14 juillet a I’age de 76 ans.

Par Philippe Dagen
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Christian Boltanski lors d’'une exposition qui lui était consacrée, au Centre Pompidou, a
Paris, le 9 novembre 2019. JULIEN MIGNOT POUR « LE MONDE »

Christian Boltanski nait le 6 septembre 1944, a Paris, moins d'un mois apres la Libération de la
capitale. Son pere, médecin d’ascendance juive, a passé la période de I'Occupation nazie dissimulé
dans une cache aménagée dans I'appartement familial. Sa mére, née Marie-Elise Ilari-Guérin, est
écrivaine, sous le pseudonyme d’Annie Lauran. Il a deux freres ainés, Jean-Elie, né en 1935, devenu
linguiste, et Luc, né en 1940, devenu sociologue. Christian Boltanski est mort le 14 juillet, a 'age de 76
ans, a Paris.

Son enfance et son adolescence se passent dans cet espace familial, dont il sort rarement et jamais
seul, n’allant que trés peu a I'’école. C’est la aussi qu’il s’aventure dans une premiere activité artistique,
la peinture, a I'huile ou a la gouache, sur des formats souvent trés vastes et dans une maniere
expressionniste, tout en demeurant figurative, en dépit de la mode de I'abstraction gestuelle qui sévit
alors a Paris.

LA SUITE APRES CETTE PUBLICITE

Apres 'abandon de la peinture, peu avant 1968, Boltanski se désintéresse, comme il I'a plusieurs fois
raconté, de ses ceuvres accumulées dans une chambre. Aussi n’en reste-t-il que peu, la plupart ayant
été détruites.

Omniprésence de I’autobiographie

Sans doute cet abandon est-il alors la condition nécessaire de 'apparition d'une autre maniere de
s’exprimer : des installations, des poupées grandeur nature, un premier film, montrés ensemble dans
sa premiére exposition personnelle, en mai 1968, au cinéma Le Ranelagh (dans le 16€ arrondissement
de Paris), sous le titre « La Vie impossible de C. B. ».

Ainsi est formulé, sans que peut-étre I'artiste en ait eu clairement conscience, I'un des principes
essentiels de son ceuvre : 'omniprésence de 'autobiographie, mais d’'une autobiographie qui procede
par la fable, la fiction, les sous-entendus, I'ironie.
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«La Vie de C. B.» (2010), dans le studio de Christian Boltanski & Paris. MONA / LEIGH
CARMICHAEL / COURTESY MARIAN GOODMAN GALLERY / ADAGP

Lui qui a peu d’images et de souvenirs de son enfance feint
de s’approprier ceux d’un autre

La vie privée de l'artiste n’est pas en cause. Ce qui l'est, ce sont les faits, émotions, angoisses et
souvenirs que cette vie, en elle-méme banale, a en commun avec beaucoup d’autres — ce par quoi elle
touche au collectif et a son époque.

LA SUITE APRES CETTE PUBLICITE

Les films, dont son frére Jean-Elie est alors souvent l'acteur et Alain Fleischer le réalisateur, se
nomment L’'Homme qui tousse (1969), ou LHomme qui léche (1969). La toux de 1'un est effrayante et
macabre. L'attitude de I'autre trahit un appétit violent, quoique l'on ne sache s’il leche le corps d’'une
femme ou celui d'une poupée.

Sur la fratrie Boltanski (en 2008) : Les Boltanski, le mythe de la caverne
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Son premier livre, en 1969, se nomme Recherche et présentation de tout ce qui reste de mon enfance,
1944-1950 (livre d’artiste). Une quéte évidemment vouée a I'’échec, comme le montrent, en 1972, les

Dix portraits photographiques de Christian Boltanski, 1946-1964 (Paris, Multiplicata), qui réunissent
des images d’enfants inconnus rangées par ordre d’age probable.

« La Roue de la chance », au Pavillon frangais de la Biennale de Venise, en 2011. DIDIER
PLOWY / COURTESY MARIAN GOODMAN GALLERY / ADAGP

A rebours de ce que leur nom parait affirmer, les Vitrines de référence qu’il commence a remplir alors
n’accueillent que des imitations délibérément maladroites d’'objets, de boulettes de terre, des
photocopies d'images confuses et de menus débris. D’autres indices d'un passé ou d'un présent tout
aussi incertains sont adressés par la poste ou présentés dans les expositions auxquelles il participe : a
la Biennale de Paris, en 1969, avec Annette Messager, devenue peu aprés sa compagne, Gina Pane et
Jean Le Gac pour une ceuvre collective nommeée La Concession a perpétuité, ou, avec Le Gac, a
nouveau, a la galerie Daniel Templon en 1970.

LA SUITE APRES CETTE PUBLICITE

A cette date, leurs travaux et ceux de Messager n’ont rien de commun avec les tendances
dominantes : le pop dans sa version francaise la plus récente, la figuration narrative et le
minimalisme géométrique qui inspirent les groupes BMPT et Supports/Surfaces.
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Cette singularité est remarquée : Boltanski expose au Musée d’art moderne de la Ville de Paris
en 1970, dans la galerie d'Ileana Sonnabend en 1971, au Grand Palais en 1972, dans « Douze ans d’art

contemporain en France », et, la méme année, a la Documenta de Cassel, en Allemagne. Il y présente
une ceuvre devenue plus tard emblématique, LAlbum des photographies de la famille D., 1944-1954,
ensemble d’archives familiales empruntées a son ami Michel Durand-Dessert : a nouveau un jeu sur

I'identité et sur I'histoire. Lui qui a peu d’'images et de souvenirs de son enfance feint de s’approprier
ceux d’'un autre.

Partie d’échecs avec la mort

Des ce moment, I'essentiel est en place. Pour les sujets : I'interrogation lancinante sur le « je », le
présent et 'histoire, la présence et 'absence, la mémoire et 'oubli, le temps bref de 'individu et le
temps sans fin de I'histoire.

L'invitation au Ranelagh en 1968, écrite par la poéte Giséle Prassinos, commence ainsi : « Christian
Boltanski montre avec insistance la miseére, la vieillesse, la solitude et la mort. » La phrase aurait pu étre
placée en exergue de la rétrospective du Centre Pompidou en 2019, qui s’appelait, de facon équivoque,
« Faire son temps ».

Le plus flagrant est le travail des images photographiques.
Prises dans des albums de famille, récupérées par accident,
demandées a des archives, trouvées dans la presse, elles
ont été son matériau principal

Constamment, obsessionnellement, oscillant entre le tragi-comique et le funébre le plus noir, 'ceuvre
de Boltanski est tout entiére une immense vanité — autrement dit une partie d’échecs avec la mort,
dont l'issue était certaine, mais qu’il a jouée sans jamais penser a abandonner.

Artiste extrémement fécond quoiqu’il ait aimé prétendre qu’il ne faisait rien — ou presque rien — de
ses journées dans son atelier de Malakoff (Hauts-de-Seine), il a, durant un demi-siecle, accompli tant
d’expositions partout dans le monde, participé a tant de biennales et autres manifestations
collectives et réalisé tant d’interventions dans des endroits aussi variés que la Tasmanie, la Patagonie
ou le désert chilien, qu’essayer d’en établir I'inventaire serait peine perdue.

LA SUITE APRES CETTE PUBLICITE

Il est, avec Annette Messager, I'un des trés rares artistes francais de la seconde moitié du XX€ siécle
qui ait été tres vite et depuis lors constamment présent sur la scene internationale et qui ait exercé
une influence sur les artistes plus jeunes. Aussi, plutoét qu'une énumération nécessairement
incompléte, est-il préférable de décrire quelques éléments constitutifs de son langage.
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Lire ’'entretien (en 2009) : Christian Boltanski : « Je joue une partie contre le diable »

Le plus flagrant est le travail des images photographiques. Prises dans des albums de famille,
récupérées par accident, demandées a des archives ou elles étaient oubliées, trouvées dans la presse
aux pages nécrologiques ou a celles des faits divers, elles ont été son matériau principal : des visages
surtout — Les 62 membres du Club Mickey en 1955, en 1972, Les Enfants de Berlin, en 1975, Réserve des
Suisses morts, en 1990, Les Fantémes de Varsovie, en 2001, etc.

Christian Boltanski les rehausse de pastel et y ajoute des légendes dans les Sayneétes comiques, en 1974.
Il en constitue des collections par types sociaux, dates ou lieux, et les accroche en longues séries
serrées. Il les range dans des boites. Il les voile pour qu’elles soient invisibles, quand ce sont des
images de faits divers atroces trouvées dans les magazines Détective ou El Caso. Il les projette sur des
rideaux ou sur les murs, a un rythme si rapide parfois que les visages sont a peine visibles. Des mots
reviennent dans les titres : monument, réserve, reliquaire.

En 1994, Boltanski rassemble dans Menschlich (« humain ») 1 200 photographies en noir et blanc -
vingt ans de collecte. Des enfants de la féte de Pourim s’y trouvent a proximité d’officiers nazis leurs
bébés dans les bras, les victimes avec les bourreaux : I'espece humaine, autrement dit.

Dans ces compositions, la lumiére a une fonction essentielle. De petites lampes changent les photos
en icones funebres ou, a 'inverse, une clarté blanche et froide aggrave le coté clinique de la série. Pour
cela, il faut a Boltanski des lieux sombres ou assombris, raison pour laquelle, quand il est invité sous
la nef du Grand Palais pour la Monumenta en 2010, il demande que son ceuvre, Personnes, soit
présentée I'hiver, quand les jours sont plus courts et la lumiére plus pauvre.

« Personnes » (2010), au Grand Palais, & Paris. DIDIER PLOWY / COURTESY MARIAN
GOODMAN GALLERY / ADAGP

Un art qui mobilise les sens

Dans de tels espaces, il compose aussi avec des choses ordinaires : des vétements usagés le plus
souvent, des meubles récupérés parfois. Interviennent aussi, dans sa derniére décennie, des volumes
géométriques drapés de noir ou de blanc. Les piles de vétements ou les boites rouillées qu’il entasse
en murs sont disposées de sorte qu’il faille marcher entre elles, longer les empilements ou les tas, ou
avoir I'impression de ne pouvoir leur échapper, tant ils occupent 'espace et le rétrécissent.

Dans nombre de ces créations affleurent des allusions
au désastre auquel le pére de I'artiste échappa, la Shoah
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Les plus vastes de ces dispositifs se déploient dans des lieux muséaux a Madrid, Boston ou Paris, dans
des églises — Santo Domingo a Saint-Jacques-de-Compostelle, en 1995, ou la Oude Kerk d’Amsterdam,
en 2018 —, et des batiments anciens, tel le chateau de Plieux (Gers), en 1997.

La lumiére y est évidemment capitale : tresses d’ampoules au sol ou oscillant au bout d'un fil, éclairs
de flashs ou néons. Des mots clignotent en capitales rouges ou bleues. Les voix, et la musique, sont de
plus en plus présentes au fil du temps. Dans Prendre la parole (2005, repris en 2010 au MAC Val, dans
le Val-de-Marne), quand le visiteur s’approche de I'un des cadres, sur lequel un manteau est posé, une
voix l'interroge : « Et toi, quand vas-tu mourir ? »

Ce mouvement vers un art d’expression qui mobilise tous les sens et exige la marche culmine

en 2020 dans Fosse, ou, avec Jean Kalman et Franck Krawczyk, Boltanski déploie au sous-sol du Centre
Pompidou une sorte d’'oratorio pour soprano, violoncelle solo, checeur, douze violoncelles, six pianos,
percussions et guitares électriques. Dispersés dans une pénombre trouée de phares, les voix et les
instruments surgissent inopinément, en un point ou un autre, ou de plusieurs simultanément. Qui y
a assisté ne saurait oublier ce moment. Lémotion y était aussi puissante que dans le batiment noir
construit sur I'ile de Teshima (Japon), ou sont archivés les battements de cceur de plus de 70 000
personnes qui ont accepté, depuis 2005, de participer au projet Les Archives du cceur : une
bibliotheque du vivant.

« Les Archives du cceur », sur I'fle Teshima, au Japon, en 2005. KUGE YASUHIDE /
COURTESY MARIAN GOODMAN GALLERY / ADAGP

Dans nombre de ces créations affleurent des allusions au désastre auquel le pere de I'artiste échappa,
la Shoah. Nommer Canada (1988) ou Le Lac des morts (1990) des amas de vétements suspendus ou
répandus au sol, c’est renvoyer a la gestion des victimes par les nazis dans les camps d’extermination.

Le livre Sans-Souci (Portikus und Verlag der Buchhandlung Walther Konig, 1991) réunit des portraits
de famille de nazis ordinaires et heureux. Autre livre, Signal (Dilecta, 2004) est fait de pages prises
dans la publication du méme nom, instrument de la propagande du III Reich. Le mot Tot (« mort »)
s’écrit en ampoules de couleurs cruellement gaies a Darmstadt (Allemagne) en 2006. Les Regards
(2011) sont des photographies de victimes de la Shoah et, en janvier 2021, dans la galerie Goodman, a
Paris, Subliminal se compose de quatre écrans, chacun occupé par une jolie image touristique avant
que l'ceil ne percoive que sa projection est interrompue par le surgissement tres bref d’autres images
—de guerres et de massacres, celles-ci. « Ce qui est la et que I'on refuse de voir : I'inconscient des images.
IIn’y a pas d'image innocente », disait-il alors.
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« Subliminal » (2020), a la Galerie Marian Goodman, a Paris. REBECCA FANUELE /
COURTESY MARIAN GOODMAN GALLERY / ADAGP

Lire ’entretien « je ne serais pas arrivé 1a » (2020) : Christian Boltanski : « Je ne crois pas
beaucoup a la normalité »

A cet art du tragique et de la mémoire douloureuse, on ne saurait pour autant réduire son ceuvre.
Non seulement, il existe un Boltanski farceur et burlesque, celui des Saynetes comiques et des
Théatres dombres, mais il existe aussi un Boltanski presque élégiaque, qui quitte la pénombre pour le
plein air, celui qui fait sonner des centaines de clochettes aux vents du désert d’Atacama (Chili), o1 il
séjourne en 2014, avant de reprendre I'idée dans la neige au Québec, ou sur I'ile de Teshima.

C’est celui qui, comme en hommage a Melville, dresse au bord de la mer, sur la cote de Patagonie, des
sortes d’appeaux a baleines, grands sifflets dans lesquels le vent, en passant, imite le chant des
cétacés. Il avait lu que, selon certains Indiens d’Amérique latine, les baleines sont les seuls étres
vivants ayant une claire conscience de la destinée. Cette légende lui avait plu, lui qui, dans ses
dernieres années, affirmait que l'artiste devait étre un inventeur de fables. « Jaimerais que ma
derniére exposition soit quelque chose de trés joyeux », disait-i, il y a quelques mois.
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Lire la critique de sa derniére exposition (en février 2021) : Christian Boltanski, a la galerie
Marian Goodman : « Il n’y a pas d’'image innocente »

Christian Boltanski en quelques dates

6 septembre 1944 Naissance a Paris
1968 « La Vie impossible de Christian Boltanski », premier film
1969 « L'homme qui tousse » et « L’homme qui léche » (films)

1972 « Dix portraits photographiques de Christian Boltanski 1946-
1964 » (livre)

1975 « Les Enfants de Berlin »

1988 « Canada »

1990 « Le Lac des morts »

1994 « Menschlich »

2019 Rétrospective au Centre Pompidou
2020 « Fosse »

2021 « Subliminal »

14 juillet 2021 Mort a I'age de 76 ans, a Paris.

Philippe Dagen
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