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Tra le personalità di maggiore rilievo nel mondo dell’arte internaziona-
le, Christian Boltanski – nato a Parigi nel settembre 1944 da madre cor-
sa e padre ebreo di origine ucraina – inizia a dipingere giovanissimo 
da autodidatta, concentrandosi su temi come la strage degli innocenti 
e il massacro degli armeni a Van. Solo successivamente, nel corso degli 
anni Sessanta, abbandona la pittura (continuando tuttavia a definir-
si peintre) per realizzare sia cortometraggi, sia installazioni incentrate 
sulla sua infanzia e il passaggio a una fase diversa della vita (come nel 
film La vie impossible de Christian Boltanski, del 1968). La notorietà 
arriva con l’invito nel 1972 alle due principali esposizioni internazionali 
d’arte di quell’anno: la Documenta 5 a Kassel e la Biennale di Vene-
zia. Negli anni Settanta i temi principali dei suoi lavori diventano, in 
modo sempre più chiaro e preciso, i tentativi di ricostruzione di vite 
o di stagioni della vita – come l’infanzia – andate perdute per crescita, 
trasformazione, perdita. Gli oggetti personali e le fotografie sono così 
gli elementi principali delle sue installazioni: abiti usati, che recano su 
sé stessi l’impronta, l’usura, l’odore di chi li ha indossati, e fotografie 
riprodotte sfocandone i contorni e in molti casi senza fissarne perfet-
tamente lo sviluppo, lasciandole quindi alla progressiva consunzione. 
Negli anni Ottanta e Novanta il suo lavoro inizia a occuparsi esplicita-
mente anche di temi legati alla memoria di eventi storici, e in partico-
lare a fare riferimento alla Shoah, su cui aveva assimilato molti racconti 
di sopravvissuti durante l’infanzia. Suo padre era riuscito a salvarsi dal 
destino di deportazione e morte rimanendo nascosto, cancellando la 
sua presenza in famiglia addirittura divorziando dalla madre: tuttavia 
quell’esperienza aveva segnato lui e i suoi cari indelebilmente, gene-
rando una sensazione costante di possibile pericolo. 
A questo periodo appartengono numerose installazioni intitolate Ar-
chives, Réserves, Monuments: gli abiti divengono cumuli, scatole impi-
late si accompagnano a fotografie di volti illuminate da lampadine a 
incandescenza; il tentativo di ricostruire e preservare vite si estende a 
gruppi di persone e scaturisce dall’incontro con luoghi e storie, come 
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Christian Boltanski, la perdita e l’iden-
tità sembrano essere i due assi princi-
pali della sua ricerca artistica, e sono 
in fondo i due lati di una stessa meda-
glia: con la scomparsa di qualcuno si 
perde per sempre l’unicità della sua 
vita, della sua biografia, fatta di espe-
rienze minute o enormi. Se la perdita 
è una sensazione che accomuna, ciò 
che viene perso è sempre unico. Pen-
sa che questa riflessione possa esse-
re riferita al suo lavoro?

La domanda che mi faccio nel 
mio lavoro è legata al fatto che 
credo all’importanza di ogni es-
sere umano perché ogni essere è 
unico, ed è molto importante. Ma 
allo stesso tempo siamo anche 
fragili: veniamo dimenticati subi-
to. Ci ricordiamo del nostro non-
no ma non del nostro bisnonno.
C’è quindi una specie di con-
traddizione: ognuno è importan-

te e unico, ma allo stesso tempo 
scompare in modo velocissimo. 
Quel che ci costituisce è prezioso 
perché siamo qualcuno, ma tutto 
questo sarà presto dimenticato.
Tutta la mia vita, tutto il mio la-
voro sono un fallimento perché 
sono stati una lotta contro la di-
menticanza; ho cercato di salva-
re dall’oblio, ma questo non è 
possibile. All’inizio della mia vita 
volevo provare a conservare la 
piccola memoria. C’è la grande 
memoria e la piccola memoria: la 
piccola memoria è la conoscen-
za che ognuno ha della propria 
vita… è una storia, un sentimen-
to. Ho provato a conservarla per 
ogni persona ma non è possibi-
le: ho conservato i battiti del mio 
cuore, ho raccolto i battiti del 
cuore di migliaia di persone e li 

nel caso della Maison manquante, opera realizzata a Berlino nel 1990 
in un vuoto tra due edifici causato dal bombardamento del civico me-
diano. 
Se la luce è un altro elemento importante del suo lavoro, negli anni 
Duemila anche la dimensione sonora inizia a rivestire un ruolo di ri-
lievo nelle sue installazioni, come ad esempio nella raccolta di battiti 
cardiaci, Les archives du cœur, presso l’isola di Teshima nell’arcipelago 
giapponese. 
Nel 2007 la sua installazione attorno al Dc 9 recuperato dal mare divie-
ne il cuore del Museo per la memoria di Ustica, inaugurato a Bologna 
il 27 giugno di quell’anno. 
Il primo gennaio 2010 è partito il progetto di ripresa della sua vita per 
otto anni, trasmessa in visione a un solo collezionista, giocatore d’az-
zardo, che abita in Tasmania: il patto, dalla natura di una scommessa, 
prevede il pagamento solo alla conclusione del progetto, se l’artista 
sarà ancora vivo; intanto, il giocatore sarà l’unico che avrà collezionato 
nei suoi occhi otto anni della vita di Boltanski, fino, eventualmente, alla 
sua possibile scomparsa. 
Nel 2011 ha rappresentato la Francia alla Biennale di Venezia.
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conservo in un’isola del Giappo-
ne. Ma non serve a niente: tutto 
questo non basta a far sopravvi-
vere la persona.

I suoi lavori hanno a volte un riferimen-
to specifico (spesso legato a un luo-
go, una vicenda, un gruppo di perso-
ne) ma allo stesso tempo ambiscono 
a toccare corde sensibili, profonde, 
universali. Come si muove all’interno 
di questa dialettica? 

Credo che si possa parlare solo di 
ciò che l’altro conosce già. Faccio 
sempre quest’esempio: se vi dico: 
«ho mal di testa», potete capire 
perché avete avuto mal di testa 
anche voi, tutti capiscono cosa 
significa; ma se dico: «ho male 
al pancreas», la gente non capi-
rà più perché probabilmente non 
ha mai avuto male al pancreas. Si 
può comunicare solo quello che 
si conosce. 
Parlo di cose che sono davvero 
universali, quindi tocco molta 
gente. Però ognuno le ritraduce 
col proprio vissuto; l’opera d’arte 
è una specie di stimolo che ognu-
no completerà. 
Ognuno completa l’opera d’arte 
con la propria vita, i propri ricor-
di. Riprendo l’esempio del mal di 
testa: il mio mal di testa è diver-
so dal suo, ma c’è qualche cosa 
in comune. Tuttavia ognuno si 
ricorda solo del proprio male. Si 
lavora sempre su qualche cosa di 
comune, ma sarà sempre il visita-
tore della mostra o il lettore che 
completerà quel che vede, o leg-
ge, in rapporto al proprio vissuto.

I bambini spesso hanno delle reazioni 
diverse rispetto agli adulti di fronte al 
suo lavoro: gli oggetti, gli abiti, gene-
rano una lettura differente a seconda 
che si abbiano gli occhi «leggeri» o 
carichi delle immagini della vita e del-
la storia.

Anche qui ognuno vede in modo 
diverso. Se i bambini dicono che 
le mie opere sono gioiose perché 
ci sono dei vestiti molto colorati, 
sono felice. Per fortuna le opere 
non hanno un solo significato, 
ma offrono un significato diverso 
per ognuno. Ognuno ci vede ciò 
che ha voglia di vedere. Ognu-
no può leggerle come vuole, in 
modo diverso, in relazione alla 
propria esperienza. 
Un bambino troverà la mia opera 
gioiosa perché non sa niente del-
la Shoah, quindi vede qualcosa 
di gioioso; ma un adulto non la 
troverà tale. 

Lei ha fatto riferimento alla Shoah: nel 
suo lavoro, le storie personali, fatte di 
perdite e trasformazioni, si intreccia-
no anche con la dimensione storica, a 
volte in modo più dichiarato, a volte in 
termini più sfumati. E qualche volta si 
determina una doppia possibile inter-
pretazione: ad esempio, in molti suoi 
lavori degli anni Ottanta e Novanta ci 
sono riferimenti proprio alla Shoah e 
al nazismo, ma anche chi non sa nul-
la di quei fatti ne coglie la domanda 
sottesa. Quale pensa possa essere il 
rapporto tra arte e storia?

Non ho mai lavorato direttamen-
te sulla Shoah, ma sono nato nel 
1944, e molto presto, da molto 
giovane, ho sentito i racconti dei 
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sopravvissuti, degli amici dei miei 
genitori che erano sopravvissuti, 
che sono ritornati, che hanno rac-
contato davanti a me. Che avevo 
tre, quattro anni… Ciò che hanno 
raccontato mi ha segnato profon-
damente, e per sempre. 
Tuttavia non ho mai voluto par-
lare direttamente della Shoah. Ho 
fatto molte opere a proposito de-
gli svizzeri morti, mai a proposito 
degli ebrei morti: ma in francese 
suonano in modo simile, suisse/
juif. Dicevo che avevo scelto gli 
svizzeri morti perché non ave-
vano proprio nessuna ragione 
storica di morire, e quindi erano 
universali. 
Mi facevo un sacco di domande: 
come si può uccidere il proprio 
vicino di casa? Si può esser buoni 
e cattivi allo stesso tempo? Si può 
abbracciare un bambino la mat-
tina e ucciderlo il pomeriggio? 
Tutte queste domande mi vengo-
no da ciò che ho sentito duran-
te quel periodo dell’infanzia: ho 
sentito dire che gente molto gen-
tile poteva denunciare i propri vi-
cini di casa e farli così uccidere. 
Tutto ciò mi ha molto colpito, ma 
non ho mai parlato direttamente 
della Shoah.

Nel 2006-2007 lei ha lavorato su un 
caso eccezionale nella recente storia 
italiana: la strage di Ustica. Può rac-
contarci com’è nato quel progetto e 
com’è stato lavorare con i materiali re-
cuperati dal mare (oltre al Dc 9, anche 
abiti, ciabatte da mare, maschere, tut-
to quello che portiamo in valigia in va-
canza), carichi, questa volta, sia dell’e-

sperienza minuta del quotidiano sia di 
quella enorme della tragedia, di cui il 
relitto dell’aereo è l’unico testimone?

All’inizio non volevo lavorare su 
questo argomento perché pensa-
vo di non averne il diritto, perché 
era un fatto che non mi apparte-
neva, che non era legato a me. 
Poi ho incontrato Daria Bonfiet-
ti [presidente dell’Associazione 
parenti delle vittime della strage 
di Ustica, N.d.R.] e suo marito e 
sono entrato così in sintonia con 
loro che ho accettato il lavoro. 
Ho riflettuto molto sul come svi-
luppare questo progetto.
Mi son detto: «Non si possono 
mostrare gli oggetti rinvenuti die-
tro delle vetrine» – anche se per 
me sarebbe stato ben più sempli-
ce. Ma questi oggetti sono troppo 
sacri, non potevo mostrarli in una 
vetrina. Ecco perché gli oggetti 
sono presenti, ma nascosti come 
in una tomba, in un ciborio. 
Mi son detto anche che quan-
do si muore all’improvviso si ha 
sempre in testa una cosa da fare, 
un pensiero che viene interrot-
to altrettanto all’improvviso. Chi 
viene investito per strada magari 
sta pensando alla cena, ai figli, 
a ciò che dovrà fare durante la 
giornata. Mi ricordo di un mio 
zio – vorrete perdonare questa 
storiella un po’ comica – che tira-
va fuori l’agenda e diceva: «Non 
posso morire la settimana prossi-
ma perché lunedì devo pranzare 
con il tale, martedì devo andare 
a un appuntamento importante, 
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mercoledì ho una conferenza… 
non posso morire, sono troppo 
occupato la prossima settimana!». 
Ciò che è terribile della morte è 
che se vengo investito da una 
macchina stasera, la mia prossi-
ma mostra non avrà più alcuna 
importanza. Tutti i miei impegni, 
se sono o meno in ritardo con le 
scadenze… Tutto ciò non conta 
più niente…
Volevo quindi esprimere un sen-
timento di tristezza per qualche 
cosa che si ferma bruscamente. 
Per ogni persona, che nell’in-
stallazione è richiamata da uno 
specchio nero [come un fine-
strino oscurato, N.d.R.], mi sono 
chiesto cosa gli stesse passando 
per la testa in quel momento; e, 
com’è naturale che sia, sono pa-
role di vita, non parole di morte. 
Quando sono morti erano pieni 
di vita. Si chiedevano per esem-
pio: «Mamma avrà preparato la 
mia cena preferita?»; oppure: «Le 
imposte di casa saranno già state 
ridipinte?». Sono domande che ci 
facciamo abitualmente. Domande 
che all’improvviso smettono di 
avere importanza. 
Volevo esprimere tutto ciò non 
attraverso una lente nostalgica: 
pensavo piuttosto a tutto quel 
che doveva accadere e che non 
è accaduto, che è stato interrot-
to. Trovo molto commovente, in 
questa tragedia, che queste per-
sone oggi avrebbero circa qua-
ranta, cinquanta, sessant’anni 
e avrebbero avuto una vita: dei 
figli, dei guai… Ma tutte queste 

vite non sono mai esistite. Vole-
vo parlare dell’avvenire, non del 
passato, ma di un avvenire che 
per loro non arriverà mai.

L’arte sembra essere, in particolare 
rispetto a questo caso della storia ita-
liana, l’unica possibilità che abbiamo 
ora per tenere vivo il ricordo tramite 
l’emozione, per poi affidarlo alla ricer-
ca storica. Non conosciamo la realtà 
di quell’avvenimento, ma dobbiamo 
tenere a mente quelle vite perdute: 
l’arte diventa sia la guida per avvici-
narci, sia lo schermo per riuscire a so-
stenere la vista di quegli oggetti cari-
chi del senso di tragedia. È un ruolo 
possibile per l’arte? I monumenti di 
oggi dovrebbero fare questo, ponen-
do domande invece che invitare alla 
celebrazione?

Spesso, quando si fa un monu-
mento ai caduti, non è per ricor-
dare, è per dimenticare: è solo 
un monumento ai caduti; si viene 
pagati per il lavoro svolto e tutto 
finisce lì. Ma bisogna che questo 
monumento sia vivo. È questo 
che Daria Bonfietti fa molto bene. 
Se si vuole che la gente abbia vo-
glia di tornarci bisogna che il mo-
numento sia vivo, se non succede 
niente la gente non verrà e que-
sto evento sarà dimenticato; ci 
sono troppi monumenti ai caduti 
nelle piazze di cui nessuno legge 
i nomi. Ma gli eventi poetici, mu-
sicali, teatrali, collegati al Museo 
per la memoria di Ustica rendo-
no vivo il monumento, come se 
ogni volta si facesse una nuova 
preghiera. Il lavoro di Daria e 
dei suoi amici con il progetto Il 
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giardino della memoria è davve-
ro importante, perché ridà vita a 
quel luogo, ogni volta.
Bisogna dire una cosa un po’ 
terribile, ma vera. È una frase di 
Milan Kundera, che la fa pronun-
ciare a un personaggio di un suo 
racconto, custode in un cimitero: 
«Bisogna che i vecchi morti ce-
dano il posto ai giovani morti». 
Purtroppo ci sono sempre del-
le nuove vittime. Vorrei quindi 
che il Museo per la memoria di 
Ustica fosse un luogo non solo 
dove raccontare questa catastro-
fe dell’aereo, ma per tutte le ca-
tastrofi, per tutti quelli che sono 
morti ingiustamente. Il miglior 
servizio che possiamo rendere a 
queste vittime è che diventi luo-
go di vita, ma anche di riflessione 

sulle bugie di Stato. Bisogna al-
largare la questione in modo che 
divenga universale. 
Il Museo non è solo un luogo per 
piangere, ma per lottare, per ca-
pire altre cose, per ricordarsi, per 
riunirsi, per vivere insieme: dav-
vero il gruppo del Museo ha la-
vorato molto bene.
Per me non è stato un lavoro fa-
cile, mi ha posto molte domande, 
specie poiché si trattava di toc-
care cose così sacre per le per-
sone, per i parenti. La vicenda è 
molto recente, attuale: lavorare 
sulle cose più antiche, o anche 
solo più vecchie, è ovviamente 
più semplice. Ma qui c’erano pa-
renti ancora vivi: come evitare di 
scioccare quelle persone? È stato 
davvero molto difficile.
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