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Christian Boltanski

intervistato da Elena Pirazzoli

Tra le personalita di maggiore rilievo nel mondo dell’arte internaziona-
le, Christian Boltanski — nato a Parigi nel settembre 1944 da madre cor-
sa e padre ebreo di origine ucraina — inizia a dipingere giovanissimo
da autodidatta, concentrandosi su temi come la strage degli innocenti
e il massacro degli armeni a Van. Solo successivamente, nel corso degli
anni Sessanta, abbandona la pittura (continuando tuttavia a definir-
si peintre) per realizzare sia cortometraggi, sia installazioni incentrate
sulla sua infanzia e il passaggio a una fase diversa della vita (come nel
film La vie impossible de Christian Boltanski, del 1968). La notorieta
arriva con l'invito nel 1972 alle due principali esposizioni internazionali
d’arte di quell’anno: la Documenta 5 a Kassel e la Biennale di Vene-
zia. Negli anni Settanta i temi principali dei suoi lavori diventano, in
modo sempre piu chiaro e preciso, i tentativi di ricostruzione di vite
o di stagioni della vita — come l'infanzia — andate perdute per crescita,
trasformazione, perdita. Gli oggetti personali e le fotografie sono cosi
gli elementi principali delle sue installazioni: abiti usati, che recano su
sé stessi I'impronta, I'usura, 'odore di chi li ha indossati, e fotografie
riprodotte sfocandone i contorni e in molti casi senza fissarne perfet-
tamente lo sviluppo, lasciandole quindi alla progressiva consunzione.
Negli anni Ottanta e Novanta il suo lavoro inizia a occuparsi esplicita-
mente anche di temi legati alla memoria di eventi storici, e in partico-
lare a fare riferimento alla Shoah, su cui aveva assimilato molti racconti
di sopravvissuti durante I'infanzia. Suo padre era riuscito a salvarsi dal
destino di deportazione e morte rimanendo nascosto, cancellando la
sua presenza in famiglia addirittura divorziando dalla madre: tuttavia
quell’esperienza aveva segnato lui e i suoi cari indelebilmente, gene-
rando una sensazione costante di possibile pericolo.

A questo periodo appartengono numerose installazioni intitolate Ar-
chives, Réserves, Monuments: gli abiti divengono cumuli, scatole impi-
late si accompagnano a fotografie di volti illuminate da lampadine a
incandescenza, il tentativo di ricostruire e preservare vite si estende a
gruppi di persone e scaturisce dall'incontro con luoghi e storie, come

875



876

Christian Boltanski intervistato da Elena Pirazzoli

nel caso della Maison manquante, opera realizzata a Berlino nel 1990
in un vuoto tra due edifici causato dal bombardamento del civico me-
diano.

Se la luce ¢ un altro elemento importante del suo lavoro, negli anni
Duemila anche la dimensione sonora inizia a rivestire un ruolo di ri-
lievo nelle sue installazioni, come ad esempio nella raccolta di battiti
cardiaci, Les archives du cceur, presso l'isola di Teshima nell’arcipelago
giapponese.

Nel 2007 la sua installazione attorno al Dc¢ 9 recuperato dal mare divie-
ne il cuore del Museo per la memoria di Ustica, inaugurato a Bologna
il 27 giugno di quell'anno.

Il primo gennaio 2010 ¢ partito il progetto di ripresa della sua vita per
otto anni, trasmessa in visione a un solo collezionista, giocatore d’az-
zardo, che abita in Tasmania: il patto, dalla natura di una scommessa,
prevede il pagamento solo alla conclusione del progetto, se l'artista
sara ancora vivo; intanto, il giocatore sara I'unico che avra collezionato
nei suoi occhi otto anni della vita di Boltanski, fino, eventualmente, alla

sua possibile scomparsa.

Nel 2011 ha rappresentato la Francia alla Biennale di Venezia.

Christian Boltanski, la perdita e l'iden-
titd sembrano essere i due assi princi-
pali della sua ricerca artistica, e sono
in fondo i due lati di una stessa meda-
glia: con la scomparsa di qualcuno si
perde per sempre lunicita della sua
vita, della sua biografia, fatta di espe-
rienze minute o enormi. Se la perdita
€ una sensazione che accomuna, cid
che viene perso € sempre unico. Pen-
sa che questa riflessione possa esse-
re riferita al suo lavoro?

La domanda che mi faccio nel
mio lavoro ¢ legata al fatto che
credo allimportanza di ogni es-
sere umano perché ogni essere ¢
unico, ed ¢ molto importante. Ma
allo stesso tempo siamo anche
fragili: veniamo dimenticati subi-
to. Ci ricordiamo del nostro non-
no ma non del nostro bisnonno.
C¢ quindi una specie di con-
traddizione: ognuno ¢ importan-

te e unico, ma allo stesso tempo
scompare in modo velocissimo.
Quel che ci costituisce ¢ prezioso
perché siamo qualcuno, ma tutto
questo sara presto dimenticato.

Tutta la mia vita, tutto il mio la-
voro sono un fallimento perché
sono stati una lotta contro la di-
menticanza; ho cercato di salva-
re dall’oblio, ma questo non ¢
possibile. All'inizio della mia vita
volevo provare a conservare la
piccola memoria. C'¢ la grande
memoria e la piccola memoria: la
piccola memoria ¢ la conoscen-
za che ognuno ha della propria
vita... € una storia, un sentimen-
to. Ho provato a conservarla per
ogni persona ma non ¢ possibi-
le: ho conservato i battiti del mio
cuore, ho raccolto i battiti del
cuore di migliaia di persone e li
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conservo in un’isola del Giappo-
ne. Ma non serve a niente: tutto
questo non basta a far sopravvi-
vere la persona.

| suoi lavori hanno a volte un riferimen-
to specifico (spesso legato a un luo-
go, una vicenda, un gruppo di perso-
ne) ma allo stesso tempo ambiscono
a toccare corde sensibili, profonde,
universali. Come si muove allinterno
di questa dialettica?

Credo che si possa parlare solo di
cio che laltro conosce gia. Faccio
sempre quest'esempio: se vi dico:
<o mal di testa», potete capire
perché avete avuto mal di testa
anche voi, tutti capiscono cosa
significa; ma se dico: <o male
al pancreas», la gente non capi-
ra piu perché probabilmente non
ha mai avuto male al pancreas. Si
pud comunicare solo quello che
Si conosce.

Parlo di cose che sono davvero
universali, quindi tocco molta
gente. Perd ognuno le ritraduce
col proprio vissuto; I'opera d’arte
¢ una specie di stimolo che ognu-
no completera.

Ognuno completa 'opera d’arte
con la propria vita, i propri ricor-
di. Riprendo I'esempio del mal di
testa: il mio mal di testa ¢ diver-
so dal suo, ma c’¢ qualche cosa
in comune. Tuttavia ognuno si
ricorda solo del proprio male. Si
lavora sempre su qualche cosa di
comune, ma sara sempre il visita-
tore della mostra o il lettore che
completera quel che vede, o leg-
ge, in rapporto al proprio vissuto.

| bambini spesso hanno delle reazioni
diverse rispetto agli adulti di fronte al
suo lavoro: gli oggetti, gli abiti, gene-
rano una lettura differente a seconda
che si abbiano gli occhi «leggeri» o
carichi delle immagini della vita e del-
la storia.

Anche qui ognuno vede in modo
diverso. Se i bambini dicono che
le mie opere sono gioiose perché
ci sono dei vestiti molto colorati,
sono felice. Per fortuna le opere
non hanno un solo significato,
ma offrono un significato diverso
per ognuno. Ognuno ci vede cio
che ha voglia di vedere. Ognu-
no puo leggerle come vuole, in
modo diverso, in relazione alla
propria esperienza.

Un bambino trovera la mia opera
gioiosa perché non sa niente del-
la Shoah, quindi vede qualcosa
di gioioso; ma un adulto non la
trovera tale.

Lei ha fatto riferimento alla Shoah: nel
suo lavoro, le storie personali, fatte di
perdite e trasformazioni, si intreccia-
no anche con la dimensione storica, a
volte in modo piu dichiarato, a volte in
termini piu sfumati. E qualche volta si
determina una doppia possibile inter-
pretazione: ad esempio, in molti suoi
lavori degli anni Ottanta e Novanta ci
sono riferimenti proprio alla Shoah e
al nazismo, ma anche chi non sa nul-
la di quei fatti ne coglie la domanda
sottesa. Quale pensa possa essere il
rapporto tra arte e storia?

Non ho mai lavorato direttamen-
te sulla Shoah, ma sono nato nel
1944, e molto presto, da molto
giovane, ho sentito i racconti dei
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sopravvissuti, degli amici dei miei
genitori che erano sopravvissuti,
che sono ritornati, che hanno rac-
contato davanti a me. Che avevo
tre, quattro anni... Cio che hanno
raccontato mi ha segnato profon-
damente, e per sempre.

Tuttavia non ho mai voluto par-
lare direttamente della Shoah. Ho
fatto molte opere a proposito de-
gli svizzeri morti, mai a proposito
degli ebrei morti: ma in francese
suonano in modo simile, suisse/
Juif. Dicevo che avevo scelto gli
svizzeri morti perché non ave-
vano proprio nessuna ragione
storica di morire, e quindi erano
universali.

Mi facevo un sacco di domande:
come si puo uccidere il proprio
vicino di casa? Si puo esser buoni
e cattivi allo stesso tempo? Si puo
abbracciare un bambino la mat-
tina e ucciderlo il pomeriggio?
Tutte queste domande mi vengo-
no da cio che ho sentito duran-
te quel periodo dell’infanzia: ho
sentito dire che gente molto gen-
tile poteva denunciare i propri vi-
cini di casa e farli cosi uccidere.
Tutto cio mi ha molto colpito, ma
non ho mai parlato direttamente
della Shoah.

Nel 2006-2007 lei ha lavorato su un
caso eccezionale nella recente storia
italiana: la strage di Ustica. Puo rac-
contarci come nato quel progetto e
com’e stato lavorare con i materiali re-
cuperati dal mare (oltre al Dc 9, anche
abiti, ciabatte da mare, maschere, tut-
to quello che portiamo in valigia in va-
canza), carichi, questa volta, sia dell'e-
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sperienza minuta del quotidiano sia di
quella enorme della tragedia, di cui il
relitto dellaereo & l'unico testimone?

All'inizio non volevo lavorare su
questo argomento perché pensa-
vo di non averne il diritto, perché
era un fatto che non mi apparte-
neva, che non era legato a me.
Poi ho incontrato Daria Bonfiet-
ti [presidente dell’Associazione
parenti delle vittime della strage
di Ustica, N.d.R.] e suo marito e
sono entrato cosi in sintonia con
loro che ho accettato il lavoro.
Ho riflettuto molto sul come svi-
luppare questo progetto.

Mi son detto: (Non si possono
mostrare gli oggetti rinvenuti die-
tro delle vetrine» — anche se per
me sarebbe stato ben piu sempli-
ce. Ma questi oggetti sono troppo
sacri, non potevo mostrarli in una
vetrina. Ecco perché gli oggetti
sono presenti, ma nascosti come
in una tomba, in un ciborio.

Mi son detto anche che quan-
do si muore all'improvviso si ha
sempre in testa una cosa da fare,
un pensiero che viene interrot-
to altrettanto all'improvviso. Chi
viene investito per strada magari
sta pensando alla cena, ai figli,
a cio che dovra fare durante la
giornata. Mi ricordo di un mio
zio — vorrete perdonare questa
storiella un po’ comica — che tira-
va fuori I'agenda e diceva: Non
posso morire la settimana prossi-
ma perché lunedi devo pranzare
con il tale, martedi devo andare
a un appuntamento importante,
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mercoledi ho una conferenza...
non posso morire, sono troppo
occupato la prossima settimanab.
Cio che ¢ terribile della morte ¢
che se vengo investito da una
macchina stasera, la mia prossi-
ma mostra non avra piu alcuna
importanza. Tutti i miei impegni,
se sono o meno in ritardo con le
scadenze... Tutto cid non conta
pil niente...

Volevo quindi esprimere un sen-
timento di tristezza per qualche
cosa che si ferma bruscamente.
Per ogni persona, che nell'in-
stallazione ¢ richiamata da uno
specchio nero [come un fine-
strino oscurato, N.d.R.], mi sono
chiesto cosa gli stesse passando
per la testa in quel momento; e,
com’¢ naturale che sia, sono pa-
role di vita, non parole di morte.
Quando sono morti erano pieni
di vita. Si chiedevano per esem-
pio: Mamma avra preparato la
mia cena preferita’»; oppure: e
imposte di casa saranno gia state
ridipinte?». Sono domande che ci
facciamo abitualmente. Domande
che all'improvviso smettono di
avere importanza.

Volevo esprimere tutto cid non
attraverso una lente nostalgica:
pensavo piuttosto a tutto quel
che doveva accadere e che non
¢ accaduto, che e stato interrot-
to. Trovo molto commovente, in
questa tragedia, che queste per-
sone oggi avrebbero circa qua-
ranta, cinquanta, sessant’anni
e avrebbero avuto una vita: dei
figli, dei guai... Ma tutte queste

vite non sono mai esistite. Vole-
vo parlare dell'avvenire, non del
passato, ma di un avvenire che
per loro non arrivera mai.

Larte sembra essere, in particolare
rispetto a questo caso della storia ita-
liana, l'unica possibilita che abbiamo
ora per tenere vivo il ricordo tramite
I'emozione, per poi affidarlo alla ricer-
ca storica. Non conosciamo la realta
di quellavvenimento, ma dobbiamo
tenere a mente quelle vite perdute:
larte diventa sia la guida per avvici-
narci, sia lo schermo per riuscire a so-
stenere la vista di quegli oggetti cari-
chi del senso di tragedia. E un ruolo
possibile per larte? | monumenti di
oggi dovrebbero fare questo, ponen-
do domande invece che invitare alla
celebrazione?

Spesso, quando si fa un monu-
mento ai caduti, non €& per ricor-
dare, ¢ per dimenticare: ¢ solo
un monumento ai caduti; si viene
pagati per il lavoro svolto e tutto
finisce li. Ma bisogna che questo
monumento sia vivo. E questo
che Daria Bonfietti fa molto bene.
Se si vuole che la gente abbia vo-
glia di tornarci bisogna che il mo-
numento sia vivo, se non succede
niente la gente non verra e que-
sto evento sara dimenticato; ci
sono troppi monumenti ai caduti
nelle piazze di cui nessuno legge
i nomi. Ma gli eventi poetici, mu-
sicali, teatrali, collegati al Museo
per la memoria di Ustica rendo-
no vivo il monumento, come se
ogni volta si facesse una nuova
preghiera. Il lavoro di Daria e
dei suoi amici con il progetto I/
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giardino della memoria ¢ davve-
ro importante, perché rida vita a
quel luogo, ogni volta.

Bisogna dire una cosa un po’
terribile, ma vera. E una frase di
Milan Kundera, che la fa pronun-
ciare a un personaggio di un suo
racconto, custode in un cimitero:
Bisogna che i vecchi morti ce-
dano il posto ai giovani morti.
Purtroppo c¢i sono sempre del-
le nuove vittime. Vorrei quindi
che il Museo per la memoria di
Ustica fosse un luogo non solo
dove raccontare questa catastro-
fe dell'aereo, ma per tutte le ca-
tastrofi, per tutti quelli che sono
morti ingiustamente. Il miglior
servizio che possiamo rendere a
queste vittime ¢ che diventi luo-
go di vita, ma anche di riflessione
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sulle bugie di Stato. Bisogna al-
largare la questione in modo che
divenga universale.

Il Museo non ¢ solo un luogo per
piangere, ma per lottare, per ca-
pire altre cose, per ricordarsi, per
riunirsi, per vivere insieme: dav-
vero il gruppo del Museo ha la-
vorato molto bene.

Per me non ¢ stato un lavoro fa-
cile, mi ha posto molte domande,
specie poiché si trattava di toc-
care cose cosi sacre per le per-
sone, per i parenti. La vicenda ¢
molto recente, attuale: lavorare
sulle cose piu antiche, o anche
solo pit vecchie, & ovviamente
pit semplice. Ma qui c’erano pa-
renti ancora vivi: come evitare di
scioccare quelle persone? E stato
davvero molto difficile.

Elena Pirazzoli ha conseguito un dottorato di ricerca in Storia dell’arte presso I'Universita di Bologna
e attualmente collabora con alcuni istituti storici della Resistenza e fondazioni legate a luoghi di memo-
ria ed € caporedattore della rivista d Martedi» del Centro San Domenico di Bologna. Ha pubblicato A
partire da cio che resta. Forme memoriali dal 1945 alle macerie del Muro di Berlino (Diabasis,
2010). Si ringrazia Agnes Théry per la traduzione dal francese di questa intervista.
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